Soi kèo góc Tigres UANL vs Club Tijuana, 10h00 ngày 29/1

Chiếc xích lô dựng trong con hẻm cụt trước căn nhà trọ. Xe đã cũ, bụi bám đầy. Mui xe xếp lại. Nệm ngồi bị lấy mất. Dường như lâu lắm rồi, chiếc xe chưa hề được lăn bánh...

Những đứa con bệnh tật

Chủ của chiếc xe và cũng là người sử dụng nó là thành viên trong căn nhà trọ cuối con hẻm trên đường Tạ Quang Bửu (P5, Q.8, TPHCM). Ông là Nguyễn Văn Hùng 61 tuổi. Ông có dáng người cao, nước da ngăm đen và khuôn mặt rắn rỏi.

Bước đi của ông khập khiễng. Ông cho biết, ông đã có nhiều năm đạp xích lô nuôi sống cả gia đình. Ông không vợ con nhưng còn mẹ và 3 em. Đứa em út đã mất chỉ còn lại 2.

Chiếc xích lô trước cửa nhà

Mấy năm gần đây ông bị viêm khớp. Chân ông sưng vù. Không còn khả năng lao động nhưng gánh nặng mưu sinh đè trên vai buộc ông phải tiếp tục. Hàng ngày ông đạp xe đạp đến các lò bánh mì tìm mua lại những bao đựng bột không còn sử dụng. Cứ 100 bao mua về, ông bán lại được lời 20.000đ. Hôm nào may mắn thì kiếm được 70 - 80.000đ, cũng có lúc về tay không.

Tuổi đã cao, bệnh tật dày vò nhưng ông không dám đi khám bệnh. Thu nhập chỉ có thế thì lấy tiền đâu mua thuốc. Thôi thì, nếu đau quá ra tiệm thuốc mua vài viên giảm đau cho qua cơn bệnh...

Căn nhà trọ không quá chật và có thêm gác gỗ. Trong nhà, đồ đạc ngổn ngang nhưng không có thứ gì có giá trị cao. Chiếc TV đời cũ thật to được đặt cạnh bàn thờ. Một bé trai chừng 6 tuổi đang chơi những món đồ chơi đã cũ.

"Thằng em út tôi có vợ và 3 con gái. Sau khi nó mất, vợ nó dắt 2 đứa đi và để lại một đứa ở với mẹ tôi là bà nội nó. Thằng bé này là con của nó. Nó đi giúp việc cho một gia đình ở khá xa nên chỉ một tháng mới về thăm bà, thăm con một lần". Ông Hùng trải lòng với chúng tôi ...

Cả 5 người trong gia đình bà Liên.

Hai người đàn ông bước vào nhà. Người già hơn là Nguyễn Phước Khánh, 51 tuổi, dáng to cao. Người trẻ là Nguyễn Thanh Bình, 43 tuổi, thấp và yếu hơn. Cả hai là đều là em ruột của ông Hùng, họ có chung một gương mặt, ngơ ngác đến mức ngây ngô.   

Ông Khánh và ông Bình bị bệnh tâm thần dạng nhẹ. Trước đây cả 2 ông đều bình thường khỏe mạnh nhưng từ 5 năm nay cả 2 người tự dưng đổ bệnh. Hai ông hiện đi bán vé số từ sáng sớm đến 10g. Mỗi ngày cả 2 người chỉ bán 75 tờ. Bà con chung quanh ai cũng cảm thông nên đã nhiệt tình ủng hộ. Tuy nhiên, cũng có lúc gặp những kẻ bất lương lấy vé số rồi móc cả tiền trong túi của 2 người.

Cũng như anh mình, 2 ông đều không vợ con. Cả 3 mặc dù bệnh tật đau yếu nhưng cũng đã cùng nhau góp sức để tự nuôi sống bản thân và chăm sóc mẹ già.

Nuôi mẹ già, cháu nhỏ

Bà Phạm Thị Liên 78 tuổi cùng các con thuê căn nhà này từ hơn 10 năm nay. Những năm đầu bà đi bán củi dầu (cây ngo để nhóm lửa), giờ rảnh bà nhặt thêm ve chai.

Bà kể lại: "Hồi đó tôi còn làm ăn được, đứa con đầu còn đạp xích lô có đồng ra đồng vào, bữa cơm được tươm tất hơn. Mấy năm gần đây, chân tôi đau quá không lết đi được đành phải ngồi một chỗ. Tất cả mọi việc đều phải nhờ vào 3 đứa con và đứa cháu cố này".   

Nhà nhiều đồ đạc nhưng không có món đồ nào đáng giá.

Hiện nay, tiền nhà 1,2 triệu/tháng anh Hùng phải gánh vác. Anh Khánh và anh Bình góp vào 30.000đ/ngày để có 2 bữa ăn cho cả nhà. Thêm vào đó, mẹ đứa bé phụ thêm mỗi tháng 500.000 đồng để nuôi cháu.

30.000đ cho 2 bữa ăn của một gia đình 5 miệng ăn trong thời buổi này là điều không tưởng. Vậy mà hết ngày này qua ngày khác, cả gia đình vẫn cố sống. Nhiều người ở gần đó kể lại, bữa ăn của họ chỉ có rau luộc, canh và nước tương. Cứ 2 ngày là hết 1 chai nước tương vì đây là thức ăn chính của cả nhà.

Bà Liên cho biết, trước đây cả nhà bà đều được cấp miễn phí bảo hiểm y tế. Gần đây, chỉ còn lại 2 người bị bệnh tâm thần được cấp. Bà và ông Hùng có bệnh cũng không dám đi khám vì không có tiền. Bà nói: Tuy không còn làm được nhưng tôi vẫn là người phụ nữ duy nhất trong nhà. Mọi việc từ miếng ăn, giấc ngủ của các con đều một tay tôi lo liệu. Con tôi, đứa nào cũng bệnh tật - nhất là 2 đứa tâm thần - lỡ một mai tôi mất đi thì lấy ai lo cho chúng ?".

Hai anh em bị bệnh tâm thần.

Trước nỗi lo của bà, chúng tôi đã đến UBND phường 5 để tìm hiểu thêm. Bà Võ Thị Bích Tuyền, cán bộ phụ trách xóa đói giảm nghèo thừa nhận gia đình bà Liên thuộc diện gia đình nghèo, nhiều khó khăn. Bà có hộ khẩu thường trú ở P.9 nhưng về đây tạm trú đã được phường cũng như bà con chung quanh hết sức quan tâm hổ trợ mới có thể tạm ổn qua ngày.

Không tính đến đứa bé, cả 4 người trong gia đình đều sức cùng lực kiệt. Chúng tôi vẫn chưa hình dung ra, nều có một sự cố gì xảy ra, gia đình bà Liên rồi sẽ ra sao?

Tiếng nổ sân khấu trong ký ức hãi hùng của nghệ sĩ Thiên Kim

Tiếng nổ vang lên, khói bao trùm sân khấu. Quả bom đã cướp đi sinh mạng của 3 người. Nghệ sĩ Thiên Kim bị thương và mang những ám ảnh đó đi suốt quãng đời còn lại.

13 bài viết trong cuốn sách này ghi lại từng dấu mốc quan trọng của hành trình tân nhạc Việt Nam và giúp bạn đọc hiểu rõ cặn kẽ bối cảnh văn hóa, chính trị đã đi vào âm nhạc như thế nào.

Jason Gibbs viết về những “bài ta theo điệu Tây”, nhạc tiền chiến, ca khúc phổ thông và những cải cách, nhạc đỏ thời kháng chiến chống Mỹ, Rumba trên dòng Cửu Long và hiện tượng nhạc vàng bùng nổ trên các phòng trà Sài Gòn thập niên 1960 - 1970… với nhiều phát hiện và giải mã thú vị.

Sách "Rock Hà Nội, Boléro Sài Gòn – Câu chuyện tân nhạc Việt Nam"

Các hiện tượng âm nhạc như Văn Cao và câu chuyện đằng sau bản Quốc ca, Phạm Duy trong thời kỳ kháng chiến hay Trần Tiến trong vai “người hát rong thời Đổi Mới”… cũng được khắc họa cẩn thận cùng nhiều gợi mở sâu sắc.

Cuốn sách tập hợp các bài viết bằng những mô tả chính xác, hàm lượng thông tin, tài liệu khảo cứu phong phú và đầy trách nhiệm khoa học. Có thể xem Rock Hà Nội, Bolero Sài Gòn là một nguồn tham khảo khả tín, hấp dẫn cho những ai muốn hiểu về tân nhạc Việt Nam.

Jason Michael Gibbs sinh năm 1960, là một nhà soạn nhạc, hiện làm việc ở Thư viện Công cộng San Francisco, California, Mỹ.

Đến Việt Nam lần đầu vào năm 1993, ông đã dành nhiều thời gian để nghiên cứu về âm nhạc Việt Nam cũng như ảnh hưởng của phương Tây đối với tân nhạc Việt Nam.

Các bài nghiên cứu của ông đăng trên nhiều tạp chí như Văn hóa Nghệ thuật, Xưa và Nay, Vietnam Culture Window, Văn, Asian Music, Experimental Musical Instruments, Journal of Vietnamese Studies,…

Gia Bảo

Cuốn cẩm nang hàng đầu về cuộc cách mạng công nghệ tài chính

The FINTECH Book - Công nghệ  tài chính dành cho nhà đầu tư, doanh nhân và người nhìn xa trông rộng do tác giả Susanne Chishti và Janos Barberis biên soạn. 

Khi vợ chồng Nina Keneally chuyển từ Connecticut đến Bushwick, Brooklyn, bà phát hiện ra rằng thanh niên tại khu vực này thường tìm tới bà để xin lời khuyên về nhiều vấn đề trong cuộc sống.

Từ việc đơn giản như cách giặt quần áo, đính cúc áo tuột, cho đến chọn quà tặng người yêu, cách hẹn hò... tất cả việc thường làm của một bà mẹ. Thậm chí bà từng giúp những "người con hờ" chọn quà tặng mẹ đẻ.

Nina Keneally vốn là một nhà sản xuất sân khấu, tư vấn phục hồi chức năng. Người phụ nữ 71 tuổi có 2 người con trai, 34 và 36 tuổi.

"Mỗi vai trò giúp tôi phát triển một bộ kỹ năng khác nhau. Rồi tôi bắt đầu suy nghĩ về các cách kết hợp chúng lại với nhau. Đó là lúc tôi nghĩ tới dịch vụ cho thuê mẹ", Nina Keneally cho biết.

Bà bắt đầu nghĩ đến việc "đóng giả mẹ", giúp khách hàng có nhu cầu bằng cách trở thành một người mẹ tinh thần. Từ đó, dịch vụ "Need A Mom" ra đời. Theo thời gian, dịch vụ được nhiều người biết đến, bà tính phí 40 USD/giờ.

Mục tiêu lúc đầu của bà là giúp người trẻ phát triển các kỹ năng cơ bản để sống trong thế giới của người trưởng thành. Khách hàng thường tìm đến bà vì muốn nhận được cuộc trò chuyện, cách đối xử của một người mẹ.

"Tôi tâm sự với khách hàng. Nếu họ gặp vấn đề nghiêm trọng, tôi đưa ra nhiều cách giúp họ giải quyết hoặc đưa đến bác sĩ, chuyên gia. Tôi coi mình là sự giao thoa giữa người cố vấn cá nhân và một phụ huynh. Tôi làm mọi việc cùng khách hàng chứ không làm thay họ", Nina Keneally nói.

Bà không giặt đồ hay dọn dẹp phòng tắm cho khách hàng, mà chỉ hướng dẫn cụ thể cách hoàn thành công việc đó để họ tự làm.

"Tôi đã hướng dẫn một chàng trai cách ủi áo sơ mi trước buổi phỏng vấn xin việc quan trọng, chia sẻ công thức nấu súp gà. Tôi cũng từng lắng nghe khách hàng chia sẻ sau khi chia tay người yêu, chia sẻ các mẹo hẹn hò. Thậm chí, tôi từng tư vấn tâm lý cho một khách hàng bị cưỡng hiếp, giúp cô ấy nhận được các dịch vụ hỗ trợ", bà chia sẻ.

Tuy nhiên, cũng có trường hợp bà buộc phải từ chối yêu cầu của khách. Ví dụ như một chàng trai yêu cầu bà đóng vai mẹ, đi cùng anh đến bệnh viện để nội soi.

"Nhiều khách hàng không có mối quan hệ tốt với mẹ, đề nghị trả tôi số tiền lớn để tôi đóng giả mẹ và nói chuyện với bạn gái. Tôi từ chối. Chuyện tình cảm, tôi cho rằng tốt hơn là nên thẳng thắn", bà nói.

Mọi người khuyên Nina nên tính phí nhiều hơn nữa, nhưng bà vẫn giữ nguyên, không tăng giá kể từ khi ra mắt vào năm 2015. Bà mong muốn ngày càng nhiều người tiếp cận dịch vụ. Dù sao thì, ngay từ khi bắt đầu, chưa bao giờ bà coi đây là công việc chính để kiếm tiền.

Bây giờ, bà chủ yếu cung cấp các dịch vụ trực tuyến. Các buổi trò chuyện chủ yếu qua điện thoại, tin nhắn, Zoom và FaceTime. Tất cả khách hàng đều đến từ những lời giới thiệu truyền miệng của khách hàng cũ, người thân quen. 

"Nếu bạn đang băn khoăn và tự hỏi mình có nên can thiệp vào cuộc sống của con hay không, thì câu trả lời của tôi sẽ luôn là có", bà tâm sự.

Chuyện cảm động về người phụ nữ giúp hơn 1.000 bệnh nhân mắc bệnh thận

Nhiều người nhận xét, bún ngan của quán có nước dùng ngọt thanh. Thịt ngan được lọc cẩn thận, thái miếng đều tay và mọc được làm thủ công rất ngon, đậm đà gia vị.

Ngoài ra, măng khô cũng được hầm nhừ, phục vụ kèm nước chấm tỏi ớt rất hấp dẫn.

Quán ngan dé Phan Chu Trinh

Đúng như tên gọi, quán ngan trên phố Phan Chu Trinh (quận Hoàn Kiếm) nổi tiếng với các món ăn từ thịt ngan dé (loại ngan thịt ngọt, nhỏ xương, nặng chừng 1,5 - 2kg).

Trong đó, bún ngan là món được nhiều thực khách ưa chuộng.

Tùy nhu cầu, khách có thể gọi theo "combo" ngan luộc chặt thành miếng và bát canh măng tiết ăn cùng bún rối, hoặc gọi riêng 1 bát bún ngan chặt, chấm nước mắm chua ngọt hoặc ăn với canh măng tiết ngọt thanh.

Thịt ngan ở đây được nhận xét có độ tươi, ngọt, dày mình và dai chắc với lớp da óng vàng.

Quán được đánh giá là 1 trong những quán bún ngan ngon ở Hà Nội.

Bún ngan chặt Phùng Hưng

Quán bún ngan chặt nằm ở góc phố Phùng Hưng với tuổi đời hơn 20 năm, cũng là địa chỉ ăn uống yêu thích của nhiều thực khách Hà Nội.

Bún ngan ở đây được nhiều người đánh giá cao vì nước dùng đậm vị ngọt của ngan, có chút chua dịu và rất thơm. Mỗi bát bún được phục vụ đầy đủ thịt ngan, măng, tiết.

Điều thú vị là quán còn hút khách bởi một nguyên liệu đặc biệt, hiếm thấy ở những nơi khác. Đó là món cổ ngan ninh nhừ trong bát bún.

Bún ngan Chùa Hà

Quán bún ngan ở đầu phố Chùa Hà (quận Cầu Giấy) từ lâu đã trở thành địa chỉ ăn uống quen thuộc của đông đảo người dân lẫn sinh viên quanh khu vực.

Bún ngan ở đây được nhận xét có hương vị thơm ngon và giá thành bình dân.

Thịt ngan được chế biến khéo léo nên mềm, ngọt, được thái lát khá to. Nước dùng ngọt, vừa miệng, không quá béo.

Điểm cộng của quán bún ngan này là phục vụ kèm măng muối chua cay khá ngon, giúp nâng tầm hương vị món ăn.

Bún ngan Huyền Anh 

Nằm trên phố Nguyễn Du (quận Hai Bà Trưng), quán bún ngan Huyền Anh không chỉ được lòng thực khách Hà Nội mà còn hấp dẫn cả du khách nước ngoài.

Món bún ngan ở đây được đánh giá có hương vị hấp dẫn, ngon.

Bát bút được phục vụ đầy đặn với thịt ngan thái miếng khá to, kèm măng tươi và hành lá.

Thực khách nhận xét nước dùng có vị ngọt thanh, hơi béo. Thịt ngan săn chắc, ngọt dịu, được xử lý khéo nên không có mùi hôi.